他凭一扇、一木、一口，演绎家国兴衰、历史变局，他那略带沙哑的声音在过去的半个多世纪里传遍大江南北，成为几代中国人的永久记忆和正在享用的精神文化大餐，超过2亿人听过他讲述历史沧桑、风云变幻——他就是评书艺术大师单田芳。

最近，单田芳推出了四十万字的自传《言归正传——单田芳说单田芳》，因为是他口述找人笔录，语言生动外加经历传奇，看他的传记，仿佛单田芳本人坐在对面挥着一把折扇跟你讲评书。而已经77岁的他的一生，更是经历大事件无数，与中国的历史无时无刻不牵连在一起，他的人生跌宕绝对不让他说的评书《隋唐演义》《乱世枭雄》中的英雄侠客。出版方中国工人出版社是信心满满地要力争让其成为百万畅销书。

上周，在众多电台电视栏目邀约的间隙，单田芳抽出一个小时在电话里跟我们细聊了他这一辈子。那儿时就十分熟悉的沙哑的声音在话筒里听起来格外亲切，而老艺人那谦逊风趣的态度，再加上评书特色的语言，让听电话变成一件无比享受的事情。

单田芳的评书人生

和老艺人聊天，不敢造次，像央视的《艺术人生》学习，规规矩矩地从评书艺术谈起。结果发现，单老是个极其可爱的老头，根本不用担心，因为他聊着聊着艺术，时不时自己都会跑题。

每天凌晨三四点钟起床温书

早就听说单田芳用功，每天很早就起床。单老证实了这点：“不错。凌晨三四点钟，指定起来，除非有事儿。不做好准备，饭也吃不好，觉也睡不香。可头一天晚上吧，有时我又特别爱看电视，一看就是十一二点。”

话题一下子从用功转到电视节目上去了。“我爱看凤凰台的《军情观察室》《锵锵三人行》，还有一些分析世界形势的节目，我都爱看。人不学习，自己就落后了。看那些主持人，我老觉得跟我年轻时挺像。窦文涛跟人聊天，很轻松，话题也广泛，很接近评书艺术，他是三个人聊天给大家听，我是一个人跟别人说，有异曲同工之妙。”看来，单老看很多节目是为了学习。

而被网友说是学他变相说评书的《百家讲坛》栏目，他是鼎力支持的：“我非常爱看。早期的于丹、易中天，都是精品。我看这些专家，学习真实的历史。人家都是专家，我们是杂家，再加上我又成立了公司，东掏一把，西掏一把，肯定没有人家专心研究三国、庄子、孔子那么投入。”

说书时最怕假牙掉出来

爱学习的单田芳，也真得了他这爱好的恩惠。文革期间，很多评书艺人的事业都荒废了，他却在被批斗期间一直坚持温书练习，这使得改革开放以后厚积薄发的他一下爆红。

但是他正想大展身手时嗓子不行了。三次手术动下来，就成了如今我们听到的沙哑喉咙。单老提起这事就一肚子遗憾：“我们说评书的，是吃张口饭的，可我满口假牙外加沙哑嗓子，嘴张大了担心假牙掉了，要么担心上下牙合到一起。”可是尽管这样，单老还是喜欢说评书：“说书的感觉跟演电视剧一样，不同的是电视剧里角色各有分工，评书是一人多角，一人扮演生旦净末丑，一会儿正面一会儿反面，还时不时加上点评。我在台上一进入角色，就变成了贺龙、张学良他们，用我们的行话叫‘披买卖’，角色的衣服往身上一披，感情立刻投入，否则很难打动听众。”

粉丝都是我的书迷朋友

在网上，单田芳的粉丝有好多，大家经常在线收听他的评书，然后争相讨论感受。跟单老聊起粉丝话题，单老赶紧纠正：“不是粉丝，是书迷朋友。从小父亲就跟我说，多个朋友多条路，多个冤家多堵墙。还有，在家靠父母，出门靠朋友。我跟书迷都是朋友。”

单老这些书迷朋友，据说帮了单家不少忙，一般单老到哪里说书哪里都会有朋友帮忙打点，而最传奇的是，他文革受迫害时，居然有位革委会主任曾是他的书迷。这位主任看到他后，帮他说了两句话，硬生生让他躲过了一场恶揍。如今说起这位朋友单老还不胜唏嘘：“真的救了我半条命。”

下部书要说中共特工

至今已经说了一百多部评书，两亿人听过他说书。单老回味以往，好多书里的英雄他都扮演过，特别得意，一得意，他还透露目前自己积极准备新书：“《隋唐演义》我喜欢程咬金这些个英雄，《乱世枭雄》我喜欢张学良张作霖，《三国演义》喜欢诸葛亮和刘关张，现在我正在准备新书《红色特工》，又要喜欢李克农了。”说起李克农，他开始像说评书一样加入点评了：“前苏联有克格勃，美国有联邦调查局，英国有军情六处，中国的李克农他们不比007差。”

近两年屏幕上流行的谍战剧，单老都看了：“《潜伏》《借枪》《旗袍》，中国电视是一窝蜂，什么流行就一哄而上。这几部还不错。我就是受《潜伏》影响，开始准备新书的。七一前应该全国500多家电台都能听到这部书了。”

花开两朵，各表一枝。表完单田芳的从艺生涯，再来聊聊他的家庭生活。

　　妻子比自己大八岁

单老书中，提起过自己朦朦胧胧的初恋。那个美丽的女同学，在他笔下美好得不行。可最后，他却因父母离异家庭变迁，和大自己8岁的全桂大姐结了婚。如今老伴已经去世，单老还不停地说她的好：“我们没你们想的姐弟恋那么浪漫。她在我们家特别艰难，我考上大学却又身患重病的时候，帮了我家很多。作为长子，要挑起家庭重担，我们就在一起了。尽管我发自内心不太愿意，但我们这么多年相处，真的很好。她为我生了一双儿女，对我照顾有加，真的像对小弟弟一样，什么都不让我操心。”

家里如今豪宅名车

这位对单老照顾有加的夫人，在1988年却把单老骂得够呛。单老提起往事自己都乐：“那时还年轻，想显摆。有钱了就掏了家底去买了部夏利，结果家里没人会开，还要雇司机，办牌照，交各种费用，麻烦死了。我妻子一直不同意我买车，于是家庭口角也多得很。”那现在家里是什么情况了，单老一点也不隐瞒：“可以说是豪宅名车了。房子挺大，车每人一部还富余一辆。现在人老了，名利二字真的浮云一样，别人了不得我也不会羡慕得不行。”

一双儿女因为文革时受单老连累，都耽误了学业，而且对评书也不太喜欢，单老就没逼他们干这行：“现代评书，对艺人文化要求高了，没文化不行。另外，他们两个觉得说评书太难，一张口让那么多人听你的，难度大。他们经商，做得挺好的。”

外孙和孙女，虽然是80后，但因为单老一直以来坚持传统文化教育，都特别懂得尊卑长幼的礼节，单老很欣慰：“过去家里来客人，我父亲都让我敬茶完毕后在旁边垂手侍立，心里很想出去玩也不能走开。我教育后代，不那么封建，但客人来了一定要行礼、敬烟敬茶，客人走了一定送到门外。中华民族是礼仪之邦，不懂这些，反而让韩国日本占了先，这是我们的耻辱。”

听迈克尔·杰克逊很激情

忙自己的评书工作以外，单老一直紧跟时代。微博他也开了，新书的有声版也推出了。年轻人喜欢看的韩剧《蓝色生死恋》《我叫金三顺》什么的他也一部没落下。他一点也不觉得跟年轻人有什么代沟。“我外孙喜欢摇滚，如今跟常宽一起演出。我也喜欢迈克尔·杰克逊，一看他的MTV就激情澎湃。我早就不相信他以前遭受的那些非议，现在证实的确是有人诬陷了吧。另外，罗大佑的歌我也很喜欢，他的歌词写得好，很白话很有味道，我没事儿喜欢哼哼。他嗓子也不大好，人长得也不好看，但很有才。”说着说着，单老哼起了罗大佑的《童年》“池塘边的榕树上知了在声声地叫着夏天……”

有着这么一颗年轻心灵的单老，估计身上还会有不少有趣故事发生，而这些故事，且听他下回分解了。