评书大师单田芳，出身曲艺世家。他作品宏阔，造诣高妙，影响深远，堪称当代“集大成者”。尤其那“云遮月”的嗓音，已变成时尚性的文化符号。他且俗且雅、醇厚隽永的评书艺术，正化作几代人“共同的记忆”。70年，风云散尽，那些尘烟背后的日子、鲜为人知的传奇和惊心动魄的往事，纷纷走进了读者的视野中……下面的文字介绍了单田芳扔掉“铁饭碗”，闯荡北京的日子。

>>>片段一 “硬台柱”扔掉铁碗饭

1979年5月1日晚6时30分，鞍山市“迎春茶社”人声鼎沸，灯火通明。44岁的单田芳期盼的时刻终于到了，他将在这里重新跨上阔别十年的三尺书台。第一场演出意味着什么，他比谁都清楚，因此他搬出了自己最得意的评书力作——《隋唐演义》。醒木一响风雷动，《隋唐演义》破题而出。单田芳以自己扎实的艺术功底和独特的表演魅力征服了鞍山城。“迎春茶社”、单田芳、《 隋唐演义》……很快变成了街头巷尾的热门话题。

“复出”之后的单田芳实在太忙了。他本来就是鞍山市曲艺团的“硬台柱”，现在多少还挂点儿官衔儿，自然要跑在最前头。除了整合队伍、招募人才、传授业务之外，他还得亲自率团到全国各地巡回演出。单田芳不在乎身心的操劳，但一心想成就一点儿事业的他对身边的人文环境越来越不满。摇摆了一个时期之后，他终于开始盘算个人的出路了。单田芳苦苦地琢磨，眼前只有两条路：一、安于现状，屈从体制;二、砸破“铁饭碗”，做个无拘无束的“文化个体户”。第一条道，憋屈;第二条路，弄险，倘若一步走错，自己的艺术前途就彻底葬送了。正当单田芳举棋不定时，机遇又来频频叩门。省内外的电台、电视台纷纷慕名而来，寻求合作机会，录制几部评书。

上世纪80年代，能在市级文艺团体里谋个职位，称得上是旱涝保收。普通人打破头都挤不进来，单田芳却作出了惊世骇俗的决定：退休!

单田芳至今还记得退休第一天的奇妙感受：“那天一大早，我睁开眼睛，头一个念头就是：‘终于退休了，总算自由了，舒坦!痛快!’美滋滋地往被窝儿里一躺，用不着抢时间洗漱，蹬车子上班，可以从从容容地待在家里，想去哪儿去哪儿，爱干啥干啥，生命彻底属于自己了。”

>>>片段二 “北漂”觅到“桃花源”

单田芳与出版界的“蜜月期”刚刚过去，艰难的“北漂”生活就开始了。

1995年夏天，“北京市单田芳艺术传播有限责任公司”正式挂牌营业。没想到，天不作美，公司的第一单生意就做砸了。公司投资录制了单田芳的评书盒带，却鲜有人问及。投资方之一的北京广播学院方面预感到前景不妙，便黯然撤股。于是，单田芳约见肖建陆，极为坦率地说：“公司就剩下咱两人了，还有啥突围的好办法吗?”肖建陆仍旧看好单田芳的评书市场 ，继续尝试的信心还很充足。他拿出一个点子：传统评书改编成现代电视剧。

这句话提醒了单田芳。他不担心剧作资源，上下五千年历史都装在自己心里，随用随调，最令人头疼的是投资方。肖建陆一笑，说：“投资的事儿，我去办!”肖建陆动用各方面的社会关系征寻投资方。一位房地产公司的总经理，同样也是铁杆的“单迷”，慷慨允诺斥资300万投拍《风尘豪客》，做一回超级“票友”。其实，三个人都是“票友”，对于拍摄电视剧均属门外汉。

“玩儿票”终究成不了行家，《风尘豪客》同样碰到了这个“行业壁垒”。辛辛苦苦干了一年多，收回来的资金却只有280万元。后来，他们又拍摄过28集电视剧《山河泪》。片子出炉，销售又变成了“老大难”。两出“戏”先后砸锅，极大地挫伤了单田芳的自信心。他枯守在房间里，一根接一根地吸烟。肖建陆坐在对面，唉声叹气，一筹莫展。

末了，单田芳苦笑一下，掐灭了烟蒂，说：“小肖，你还是继续跟房地产公司那边推销电视剧，这边的烂摊子给我。我再经营一段，观察观察。行的话，接茬儿干;不行，就卷铺盖回鞍山了。”肖建陆默默地点点头，内心充满了对这位老前辈的敬佩与感激。进退维谷的艺术传播公司划归到单田芳一人名下，这时的公司不过是一个烂摊子。

“说句老词儿，这叫‘时运’未到。只要不放弃，就没有过不去的火焰山。”也许，正是这种锲而不舍的精神成全了他的事业。单田芳苦苦期待的人生“转机”，终于在两三年之后姗姗而来。首先，肖建陆去而复返，经过十几个月的短暂分离，他又回到了单田芳身边，挑起了当初那副担子。按他的话说：“咱们爷儿俩还是有缘分。”其次，公司的经营模式逐渐适应市场，出现回暖，社会影响日益强大 ，他们在全国铺开了自己的传播、销售网络，精明的企业家纷纷上门寻求合作……

经过四五年的摸索和培育，公司终于找到了适合自身、适应市场的经营模式。2000年以来，公司每年上缴利税连续突破100万元。“春风得意马蹄疾”，单田芳脸上也露出了笑容。

>>>片段三 戴名表、骑名车

作为世家子弟、当红演员，单田芳手上很少缺过钱。除去“文革”那段特殊时期，他一直属于高收入阶层。建国之初，单田芳每月可以拿到一千多块——不啻于现在人民币一万元的水平。

当年，单田芳经济殷实，是那种富有情趣 、格调高雅的年轻人。像所有青年人一样，单田芳酷爱瑞士手表。

除了瑞士名表之外，单田芳还爱玩儿自行车。当时，最优秀的产品还是出自德国。单田芳先购置了价值三百多元的“德国B6”，后来，又花425块买下了鞍山市刚刚进口的英国“凤头莱里”。骑这种高档自行车出门，就像现在坐上“劳斯莱斯”。别人私下怎么议论他不管，手里的钱都是合理合法的收入，何必躲躲闪闪?

从花甲到古稀，单田芳依然没有改变“发烧友”爱玩儿的脾气。手表和自行车已经算不上什么奇货尤物了，名牌乘用车又成为他的新宠。早在创办公司时，他就添置了一辆北京吉普。后来，条件一天比一天好，他便更换了二手“日本公爵王”。没开多久，又换了一辆上海生产的“大别克”。如今，单老爷子的“坐骑”是原装进口的“美国大君王”。他乐呵呵地说：“这也不算到头儿。将来干好了，再换更高级的。”

或许，这就是“发烧友”所崇尚的精神境界：永无止境，追求更好。